然而，几段录音将他拉下神坛，原来他把拍电影当成了一场大型的服从性测试，演员和观众都是他“皇帝新装”的看客。
从镜片由白换成黑，他就在装的道路上一去不复返了，仿佛那层镜片后面藏着整个宇宙的秘密。
他从不告诉演员该怎么演，只让他们自己去猜，这种故弄玄虚被外界解读为对艺术的极致追求。
可如果从另一个角度看，这不就是一种典型的权力PUA吗，用神秘感来构建不可挑战的权威。
更耐人寻味的是，整个行业似乎都在配合这场演出，从演员到观众，都心照不宣地鼓掌叫好。
就像《重庆森林》里那个看不懂电影的情侣，我们明明什么都没看懂，却还是要硬着头皮称赞几句。
尔冬升就是那个说出真相的小男孩，他直接点破了这皇帝的新装，说压根就看不懂。
据说52岁的王家卫，也只有赵本山能让他摘下墨镜，在更高级的权力面前，他所有的伪装都失去了意义。
向太更是在直播间痛批，没有张叔平，王家卫根本算不了什么，一针见血地撕碎了这层神话。
原来，我们仰望的，可能只是一个被包装出来的符号，一个被众人合力抬上神坛的普通人。
录音里，王家卫对唐嫣很装的阴阳怪气评价，只是冰山一角，真正让人不寒而栗的是他背后的权力逻辑。
他让古二比唐嫣早到剧组，就是为了用敬业人的愧疚来拿捏对方，这种心理操控令人细思极恐。
更让人无法忍受的是，他对90岁高龄的游本昌老爷子也毫不尊重，就因为人家经常发朋友圈，就说人家不是省油的灯。
拜托，老爷子都九十岁了，早就到了看山还是山的年纪，谁还有心思去塑造什么人设呢。
这种对长者的无礼，暴露了他内心深处对所有人的蔑视，一种凌驾于人之上的特权思想在作祟。
她在录音里轻描淡写地讲述自己袭警的经历，说她老公一个电话就把人从派出所捞了出来。
而且，她谈起这件事时语气里满是炫耀和蔑视，完全没把法律放在眼里，这已经不是简单的特权，而是对规则的公然践踏。
但随着网友深挖，1993年《东邪西毒》剧组的集体嫖娼丑闻被再次翻出，白纸黑字地记在了《榆林市志》里。
30人涉案，嫖客就有16个，这数字背后是怎样一幅光怪陆离的画面，简直让人瞠目结舌。
面对这样的历史污点，王家卫方在2011年时的回应竟是轻飘飘的一句“剧组到此一游纪念”，毫无悔意。
如今再被问起，剧组甚至推说很多人都是临时工，这种逃避责任的态度，比丑闻本身更让人愤怒。
这背后有一个庞大的织衣团队，包括沉默的行业、盲从的粉丝，以及我们这些选择性失明的观众。
当梁朝伟因为拍一句台词吃了26碗云吞面，吃到抱着刘嘉玲失声痛哭时，我们把这解读为艺术家的苛刻。
当刘嘉玲一个擦地板的动作拍了27遍，把地板都擦得反光时，我们把这理解为对完美的追求。
当张学友一个表情拍了六十多条，拍到脸都僵了，我们依然觉得这是为了艺术的必要牺牲。
最后戏份被剪光，连名字都没提，她称之为演艺生涯最困惑痛苦的时期，我们却很少听到有人为她发声。
我们习惯了为“天才”的任性寻找借口，习惯性地将施加在演员身上的痛苦合理化，这是一种集体的麻痹。
向华强的太太向太是其中一个，她早就看不惯娱乐圈的这套潜规则，敢于当众揭露。
然而，直到今天，像向太这样敢说真话的人依然是少数，更多人宁愿选择明哲保身，这无形中助长了权力的气焰。
在好莱坞，明星的丑闻同样会引发轩然大波，但其危机公关和行业自律机制往往更迅速、更透明。
对比之下，我们这里的“破窗效应”似乎更明显，一个问题被揭开后，才会引发连锁反应。
古二的爆料只是第一块砖，真正的力量来自千万网友的围观、深挖和传播，这是网络时代赋予普通人的力量。
曾几何时，我们以为《繁花》的成功，会让67岁的王家卫迎来事业的新起点，谁能想到，这竟成了他艺术生涯的终结者。
我们正在从崇拜符号的时代，走向理解人性的时代；从相信权威的教条，走向相信自己的判断。
正如北京大学张颐武教授所言，互联网时代，任何权威都面临被重新审视的命运，这是一种社会进步。
然而，祛魅之后，我们该何去何从？是陷入另一个极端，对所有精英都充满敌意吗？
当然不是。真正的成熟，不是不再相信任何人，而是能够带着批判性的眼光，有选择地相信。
我们需要的，不是打倒权威，而是建立一套更健康的、基于事实和理性的评价标准。
面对信息，我们要学会多方求证，不盲从，不轻信，尤其要警惕那些以“艺术”、“灵感”为名，行精神控制之实的行为。
王家卫的案例告诉我们，当一个人拒绝给出明确指令，让你自己“领悟”时，你或许正在被PUA。
建立更透明的创作机制、更公正的权益保障、更有效的监督体系，已经刻不容缓。
最近，国家广电总局也加强了对艺人艺德的监管，多地出台行业自律公约，这无疑是一个积极的信号。